中的山水之所以与其他人不同，是因为他的弦上有沧海桑田的气概。他的乐声里是想象，想象延绵不绝的山峦经历千百年间的风雨，想象烈日骄阳，雷鸣电闪，想象春去秋来，寒来暑往……

所谓的厚度，就是“时间”。

妙微之后，很少再有琴师能以这样的气概来弹琴了，

竟陵乐派也早已凋零，但偶尔还是有人——譬如说教授冯嫣琵琶的师傅，会被这样的古仁人吸引，忍不住向自己年轻的学生一再夸赞。

“真好。”冯嫣忍不住叹了一声。

“我原先每每想起贺公洛水摔琴，都觉得有些可惜，但后来又慢慢明白了一些，若是已经失了这世上的知音，便是有再好的琴作陪，也没有什么意义。”狄扬轻声道，“这样想想，也便能理解了。”

“也未必是因为少知音。”魏行贞轻声道。

狄扬看向魏行贞，“魏大人觉得是什么原因？”

“因为这样的世道根本配不上妙微的琴，”魏行贞低声道，“与其让独幽继续存于世间，不断辗转于他人之手，不如摔了干净。”

一道撞击声从几人近旁传来——三人循声而望，见一皓首老翁斜斜地靠在门栏上。

狄扬一怔，“贺公。”

冯嫣也站起了身，她站在魏行贞与狄扬的身后，小心地打量着眼前人的模样。

贺夔老了。

他的模样与冯嫣想象中的相去甚远。

虽然贺夔今年才刚刚过了五十四，但老如树皮的脸和枯朽的十指，看起来与古稀之年的老人别无二致。

他身型干瘦，弯腰驼背，耷拉着老皮的脸上挺着一个线条硬朗的大鼻子。他面如死灰，可脸颊和鼻尖却都是红的，可能是因为醉酒，也可能是因为晒伤。

贺夔的身上穿着一件粗布衣服，两排肋骨随着风还有他的动作而时显时露。

这异乎寻常的消瘦牢牢抓住了冯嫣的视线，因为他所有裸露在外的皮肤，看起来都像是薄薄的一层皮直接糊在了骨头上。原本颀长的身型则因为佝偻的体态而失了一切风采，看上去像是一个街边的流浪人。

然而他的眼睛……大抵是因为眼眶深陷，所以贺夔的眼睛看起来异乎寻常地大。

这双眼睛明亮而有力，可却很少在具体的人身上停留。贺夔好像永远都在目视前方，仿佛在他面前，有一个所有人都看不见的世界让他凝视。

冯嫣望着贺夔身上的气，一时间有些动容。