“猜猜我在哪儿？”我抠着桌子上的贴纸。

“无聊，你没来见面会。”她应该在家，电话里很安静。

“嗯，那天在打工，下次一定去。”我把抠下来一半的贴纸贴回原来的位置，被店长看到，拍了我的脑袋，“这是广告啊，是广告啊臭小子。”

“你在店里啊，帮我带好。”她没什么精神的样子。

“娜娜想跟你说话。”我把手机塞给店长，趴在桌子上开始抠着桌角。

——

她做偶像一年多了。

我在便利店里看到她和其他女孩一起上了封面。

我在书店里看到了她们的专辑。

我在雅虎上看到她们上了新闻。

但是我不想去看这些东西。

我觉得她还是那个跟我一样上京的普通人。

——

新年的时候我去了我们一起去过的神社，我在那儿遇见了她，未来的桥本奈奈未。

她扔给我一罐咖啡。

“你真的是未来来的吗？”我把罐子擦了一遍，打开了拉环。

“嗯，我想见见你。”我们找了个人不多的街道，边走边说话。

“你不再做偶像了吗？是毕业了吗？”她没骗过我，而且她看起来也的确成熟了很多。

“我退出演艺圈了。”她一只手举着咖啡，一只手划过公园的墙壁，手指上沾到了薄薄的一层灰。

——

那天之后我有一阵子没见到她，我想知道她在干什么。

终于打开了电视，买了杂志。

那个她不是现在的她。

我确定了。

我给她发了邮件，问她有没有在新年去那间神社，她说没有，可能是长得像吧。

那是跟她吃完饭之后第一次联系她。

我买了她们的cd，攒了几张握手券。才知道握手券是有时效的。

我下楼倒垃圾的时候，那个她又出现了。

我把她请上楼，给她拿了新的垫子，她坐下去的时候很慢，好像腰受伤了。

“你也被人掐了吗？”我倒了一杯水，推给她。

她白了我一眼，和前年的白眼一样。

“我还是不敢相信，你回来就是为了见我。”我用手抠着桌角的纹路，“为什么不在未来见我呢？我怎么了吗？”

她刚要喝水的手停下了，把水杯放了下来，“我找不到你。”

“难道我换了手机号吗？不过我感觉我的确很久没联系你了。”我还是在抠着桌角，没看她，“不过我昨天给你，给那个你发了邮件。”

她把水杯举起来喝了口水。我在看着她，手里的动作停下了。

——

她好像每次只能来五分钟，我再一次抬头的时候，就找不到她了，凭空在我眼前消失。

我怀疑我生病了。但是医生说我有可能只是把梦境和现实弄混了。

我抱着买来的菜，小拇指还勾着医生给开的安眠药，用手肘顶开了门。

她在厨房，那个未来的她。

“今天我能陪你吃饭。”她扎着围裙，没回头。

我把药放在门口的抽屉里，把菜放在冰箱里。

“今天吃什么？”我吸了吸鼻子，瞥向炉子。她一只手把我的眼镜盖住，把我从厨房推了出去。

我只吃过一次她做的饭，是因为那时候恰巧我只剩了米和酱油在家。她做的也不多，但是分我了一半。

——

吃完饭，我坐在那儿盯着她，总感觉下一秒她就会像是在梦里一样消失，但是她没有。

“不去刷碗吗？我今天可是做了饭啊。”她从包里拿出一本书，就跟之前在店里一样。

“啊。”我赶紧转身去了厨房，打开水龙头，拿起泡在水池