种，是无意在某栋贵族庄园中窥视到的模样。他反反复复牢记了许久，以至在梦里都能清晰闻到这种格桑梅朵的香，在那些花瓣间遨游。所以每次动笔后，这种花的花瓣纹理都可以描绘得足够真实，足够细致，仿佛真切在纸面上的花，立即就要献给某一个热爱这种花朵的人。

是的，热爱花的人。

耳垂上的十字耳坠掉落，父亲床边的青年坐回曾经那张木桌，用手指拿起被某人削好的笔，闭目描绘，桌面就成了他的画纸，有关于这株花的所有细节都在拼凑组合，花瓣上纹理绽放，显示出梦幻般的美。这时本该有个女孩坐在他边上笑着观赏，并时不时看住他的侧脸，乃至偷偷亲吻。

可在这个秋天的夜晚，青年并没有在身旁找到女孩，只是睡在床上的父亲陪同自己，陪同自己坐在黑暗里，黑暗都扭曲，像粘稠滚烫的血，催促青年放下画笔，重新转回头，张口轻喊父亲的名。

他到此摸了摸自己的心口，依旧温热，始终没有跳动声。原来心脏早已没有了，指尖探入衣内寻找，终于拿出一朵有着梦幻色彩的花，就像那夜早春的山谷，穿着粗麻布的人亲手交给他的那株。

公史93年一个秋天的夜晚，有个血肉自动愈合的青年坐在椅上，夜风吹来一小片花瓣，颜色单薄得厉害。青年握住看了看，放入心口，同心脏一起愈合了。