十八岁时候想象的未来，在二十八岁没有看见，在三十八岁……还是没有看见。

四十八岁了，妻子开心着自己丰厚的薪水，孩子也在准备着娶妻生子，和别的贩夫走卒不一样，他们丰厚的薪水，不但可以办一场体面的婚礼，还能买一处不错的房子。

五十八岁了，孙子所有的玩具，都出自自己的一双手。精巧、灵活……独一无二，哪怕是一只风筝，孙子的风筝，也是特别的，不必去街市上买。

六十八岁了，掐指算着剩下的余生，流连于茶馆之间，听戏、打牌、听戏、打牌、听戏、打牌……

这时候对未来的想象，大约只剩下赌自己能不能活到七十八岁，又或者，没活到七十八岁的话，自己该埋在哪里。

“进步一号”的炉火还在燃烧，老温盯着炉火，突然咧嘴一笑，冲着一群岁数比他小的同事，大声地说道“我他娘的今年才六十三！还年轻！！”

“嗯？”

“……”

“哈哈哈哈哈哈哈……”

整个车间，陡然就洋溢着快活的气息。