如果说分手是苦痛的，那么在终点以前，我愿意再次一遍，想要对你说的不好说的爱，会不会有人可以明白。——周杰伦《轨迹》

小镇的夜晚总是来得特别安静。

虽然没有夏天时候一望无垠的星空，和草丛里高高低低的虫鸣，但坐在院子里的大树下看着寥寥几颗星星的时光，也格外惬意。

宋一一躺在院子里的躺椅上，就这么遥望着星空，奶奶养的胖橘猫在她脚边走来走去，不时用尾巴蹭一蹭她的小腿，隔壁邻居的收音机里播放着单田芳的评书《隋唐英雄》，独具一格的嗓音在夜里格外有穿透力，让闲散的宋一一也忍不住听得入了神。

老梁和老叶吃过晚饭就去打麻将了，梁又西也一本正经的说要看剧本，窝在屋里没有出来，奶奶出去溜了个弯，一回家就看到心爱的小孙女在躺椅上摇来晃去。

“家里是不是很无聊？”奶奶拉了个藤椅，靠着宋一一坐了下来，温热粗糙的大手轻轻地握起宋一一的手，帮她搓一搓、暖一暖。

“不无聊，我喜欢这里。”宋一一没有撒谎，她一向喜欢安静，这让她有充足的时间思考。

奶奶来回抚摸着她的手，似乎在思考这什么，最后轻轻叹了一口气。

“你的爸爸妈妈，我到现在还记得他们的样子。当时咱们这里还是个村子，村里基本上都姓梁，只有你们这一家姓宋。小门小户的，也没什么亲戚，你们家到底为什么搬来我们这，具体我也不清楚，只记得你爸爸在旁边的水电站工作，你妈妈长得特别好看，性格很活泼，平日里见人就打招呼，你爸爸倒是性格沉稳，每次骑个自行车去水电站，回家的路上都会给你妈折个花别在车把上，见了我总是跟我点点头，你现在这个性格，跟你爸爸很像。”

“大火之后，西西的爸爸正好回来了，他问我能不能把你带回去，我当场就同意了。当时村里人嘴碎，脑子也封建，编了一些乱七八糟的故事扣在你爸妈身上。那些乱七八糟的你不用理，奶奶跟你说的才是真的。”

这是宋一一第一次从别人嘴里听到父母的故事，大概是真的时隔太久，她没有太强烈的情绪起伏，只是反复不停地想象着“父亲骑着自行车，车把上别着一枝花”的画面。

“我记得你刚会走的时候，你爸爸每天都很开心，在自行车上绑了个小板凳，你就坐在小板凳上，两个手抓着车把，从旁边的山坡上一路冲下来。我们都说太危险了，你爸摇摇头，说这样会让你变成勇敢的孩子。”

“那个时候，我们一直以为你叫依依，你爸说是一心一意的一，写起来简单，万一被学校老师罚写名字，还会比别的小朋友写的快一些。”

“现在想想，你父母真是有趣的年轻人，跟村里的年轻人都不一样，可能因为都是知识分子吧。”

奶奶的语速很慢，似乎回忆拉的很长让她有些吃力了。她没有说更多，大概时间太久，她也只能记住这些了。

她拍了拍宋一一的手，像是安慰，又像是欣慰。

“看到你现在长得这么好，这么健康快乐，奶奶别提多高兴了。你就踏踏实实的，把咱们家当自己家，天塌了有爸爸有哥哥，实在不行还有奶奶呢。”

宋一一点点头，奶奶慢悠悠的起身，把一旁的胖橘猫抱了起来。

“年纪大了瞌睡的早，我去睡了。”

奶奶进屋后，宋一一继续在躺椅上看着天。

一晃二十年了，关于父母，终于不再是一片空白。奶奶是个艺术家，简单的几句话，就把她心里的画面全填满了。她突然满足于这份重拾的记忆，觉得何其幸运。

脑袋被什么东西打了一下，把宋一一从自己的小宇宙里敲了回来。

梁又西不知道什么时候出现在了身后，见她回魂了，扔了个毯子给她，又拿着剧本坐在了刚刚奶奶的位置